社会透视
高考不是“游戏”的结束 高考志愿背后是一个个真实的产业
【博览财经特稿】对普通中国人来说,高考最后一门收卷的那一刻,便是「阶层跃迁」这款游戏的开始。大多数平凡的家庭,都试图沿着同一条路拾级而上。小学初中高中、周考月考期末考、辅导班、补习课、学区房……城市中产里盛产海淀妈妈,乡镇家庭就只能多买几套黄冈密卷,然后熬过12年光阴,参赛者在同一天开始涂答题卡。
恢复高考之后,不用“基层推荐”,不用“领导批准”,全看个人努力,历经弯路的普通人发现终于命运可以不再全部操决于他人,历史上最轰轰烈烈的一次阶层分化便由一场考试轻轻撬动,而对它的全民信仰则一直延续至今。但高考不是这场游戏的结束,它其实只是第一关。
如果说高考分数决定了人生起点,个人努力决定人生加速度,志愿和专业则在很大程度上决定了赛道。过去几十年里,相同家境、相同分数、相同努力程度的人,仅仅因为专业的差别而出现巨大人生落差的人,数不胜数。
一方面,中国经济已经高速发展了四十年,即使随便填写专业,也能坐着电梯获取时代的β;但另一方面,我们总结了过去四十年5种嵌入历史进程的专业,它们带来显著的α。当然,这种α需要与之契合的个人努力,才会兑现。从历史的后视镜中,普通人总能学到点儿什么。
1984年,香港新鸿基拿下外滩一块地皮,用22个月建起上海第一座百米现代写字楼:联谊大厦。
在市场经济草莽年代,「外企」是一个新鲜且性感词汇。高薪、假期、补贴、跨国出差、空中飞人、五星级酒店……等一系列远超国企民企的待遇,让学生们见识了资本主义的糖衣炮弹。80年代开始,跨国外企成为就业市场的明珠。
在北京,去东三环大北窑上班也成了很多人的梦想,这片日后被称为“国贸”的区域,集中了惠普、摩托罗拉等最早入华的一批外企,60%以上的外商驻京机构选择驻扎与此。由于高端商场林立,一度被戏称为“中国的香榭丽舍大街”。
吴士宏成为IBM雇员的那年,李阳从新疆勉强考入了兰州大学工程力学系。没人能想到,这个高考英语16分、孤僻沉默的年轻人,会突然在大声朗读中找到疯狂的激情。在外语成为外企准入证的年代,李阳俘获大批虔诚信徒。
当李阳把万人朗读会办到故宫太庙跟前,外语专业“复合型人才培养”在全国高校烧起燎原之火。北京外国语大学光英语就有5种专业方向,对外经贸大学的录取分数线比肩清北,甚至创下一年狂揽16个高考状元的惊人记录。
在《微软的梦工场》一书中,比尔·盖茨写了一个《在中国创新》的序言:“当我在1997年访问中国期间,中国学生身上所洋溢着的才智、激情和创造力,给我留下了深刻的印象。也正是缘于这次访问,对我们于1998年在北京成立基础研究院的决定,起到了至关重要的作用。”
这个赚差价的窗口期非常长,而在加入WTO之后,高速增长的出口催火了外贸专业,广东外语外贸大学的“2003年招生大全”点击量多达4万多次,第一志愿上线是643分,但考了700多分的考生还焦虑地刷新页面,生怕不被录取。
在《杜拉拉升职记》洛阳纸贵的2008年,也是外语外贸最后的高光时刻。因为奥运会的举办,中国掀起了迄今为止最后一轮全民外语热潮,之后便是金融海啸汹涌而过,外企在华纷纷收缩,杜拉拉的奋斗史再也难以复制。
若毕业在社交媒体热议“高考应不应该取消英语”的今天,上海大学英语系本科生杜拉拉可能会有一个截然不同的结局。
1987年12月1日,深圳会堂人头攒动。来自北京的高层领导、来自全国的17位市长、中外100多名记者共同见证了一场特殊的拍卖。竞标从200万起价,44家企业竞相角逐,叫价声此起彼伏,直到深圳特区房地产总经理骆锦星一锤定音——他高举价牌,喊出了525万最高价。
这是建国以来第一场土地拍卖,它一改此前土地的无偿划拨制,为中国往后20余年的土地财政和楼市繁荣埋下伏笔。而1998为抵御亚洲金融风暴,中国开启住房改革——延续半个世纪的福利分房被取消,居民住宅从此“货币化”。
房地产和城镇化的两重历史机遇,让建筑和土木工程这两个专业,尝到了时代红利。从招生来看,土木工程是清华、同济和东南大学等名校当年的王牌专业,只招600分以上的顶级人才。而王牌专业代表了最好的就业,在全国大搞建设下,他们流向了建筑设计院、各大房企以及中铁中建等施工单位。
1998-2007十年间,中国经济增速仅有12%,而房地产在拿地和新开工面积上的平均增速分别达到21%和17%。在互联网还是几行代码时,楼市繁荣保证了建筑土木人优于同龄人的就业和待遇,更成为打破阶级天花板的上升通路。
行业名场面出现在2013年。碧桂园老板杨国强对属下说:“给你30个亿,你去给我找300个人来。”自此拉开了地产商的“抢人大战”。碧桂园年薪1.92亿的总裁莫斌、第一位年收入过亿的区域总裁刘森峰等,都是建筑专业毕业。
建筑和土木的毕业生自然难逃行业趋势的碾压。B站up主“大猛子”学土木专业出身,靠记录工地日常走红网络。他调侃自己“来工地两个月,看着老了20岁”,更有经典语录:“3000块招不到农民工,却能招来一个大学生”。
通信工程:登顶的荣耀
这个行业的发展史,基本上就是华为和中兴这两家公司的企业史。在改革开放初期,全国9亿人口只有不足200万台电话,但通信设备严重依赖进口,90年代电话装机费高达数千元,来自7个国家的8种制式设备让成本下降进展缓慢。
华为在冲顶全球第一的过程,顺便做了一件事:抬高了整个行业的薪酬。世人都知道华为的薪水高,但到底有多高呢?据《创华为》一书记载,2000年其本科生月薪就有7000元,年终还有10-16万的分红,待遇远高于深圳其他公司,工科院校的电子通信专业整班地被收编的盛况,在当时非常普遍。
高薪的另一面,是华为的狼性文化和“奋斗者”制度受到了广泛的口诛笔伐,但即便如此,每年奔赴华为的人仍然如过江之鲫。对于寒门学子(华为最喜欢招的一类人)来说,下图帖子里的观点可能才是他们的共同心声:
2021年,被制裁下的华为全球收入6300亿人民币,全年发放的薪酬及其他福利费用超过了1300亿元人民币。按照其员工数量20万来推算,平均每位员工的年薪超过了70万。老员工如果加上股票分红,拿到手的数字可能会更多。
但从更广的视角来看:华为中兴占全球通信设备40%的市场份额,对应的,如果全球通信行业的高端岗位有10000个,那中国就至少占有4000个。而在华为中兴尚未崛起的90年代,这个数字可能只有500个甚至更少。
一个行业如果做到了全球第一,的确能够给本国毕业生提供足够的“就业纵深”。
2009年春天,红杉中国在京郊开年会,沈南鹏把主题定为“Mobile Only”。
提速降费的网络、易用的智能机,与庞大的人口基数产生化学反应,在逐渐萎缩的PC端外激发出新的能量,移动互联网的好日子呼啸而至。
滚滚燃烧的钞票,把互联网老板们送上胡润富豪榜,和房地产大佬同台竞争,也把底下打工人的薪酬Package和期权价值步步拉高。作为整个行业的核心燃料,信息技术相关专业人才的收入从2013年开始超越金融业,高居所有行业之首。在后厂村,跳槽一圈薪酬翻3倍的都市传说声名远扬。
在这条地铁线上熬几年996,他们就迅速完成了同龄人辛苦半生才有的财富积累。这十多年来,中关村的置业顾问都知道,如果一个客户全款买房,要么是拆迁户,要么是公司刚上市的互联网码农。
类似的故事在杭州西溪、深圳南山科技园反复上演。2014年阿里上市,杭州多出上百位千万富翁,员工的丈母娘和西溪的房地产商笑得合不拢嘴。码农一跃成为21世纪相亲市场上的香饽饽,也成为高考志愿填报的头号对标职业。
公司被收购后,他成为字节的早期工程师。2020年,28岁的郭宇决定辞职退休,手中的期权已经涨了200倍,足够他做任何想做的事,比如去日本开温泉旅馆。同一时期,那些挤破脑袋进入大厂的计算机毕业生,发现自己被卷入了一场漫长的、声势浩大的“毕业”潮。
这些都是看起来简单的、随机性的、不怎么重要的事情,但等你真正获得世俗意义上的成功再去回溯,这些其实是有决定性意义的重大事项。”
在2022年的毕业季,最吊诡的一幕成了风口变迁的隐喻:抢破头进互联网的毕业生被无故毁约,原本无人问津的天坑专业却成为香饽饽——车企、半导体和风投高薪挖化学和材料人才,甚至有VC的新能源团队点名要化学博士。
这形成了一种荒诞景象——即使在一些985院校,天坑专业的学长学姐们也会主动“传帮带”,提点后辈们要么早学编程,转行互联网,要么早准备考公,争取毕业后上岸。即使有人想认真学专业课,也会被这种架势吓到。这种尴尬的窘境,一直到“卡脖子”声音越来越大的近几年,才有所改善。
在“生化环材”四个专业中,生物工程的就业伴随着国内药企的壮大而逐步改善,化学和材料专业的就业,也被新能源汽车、光伏、半导体等行业带动起来。这些行业都是不折不扣的“硬科技”,都需要高密度的基础学科人才。
新能源上下游产业链中也其中不乏化学、材料专业出身的大佬。比如赣锋锂业董事长李良彬是化学专业毕业,天赐材料董事长徐金富是中科院的化学硕士、当升科技和容百科技的创始人白厚善则是中南大学有色冶金专业毕业。
昔日冷门学科的毕业生出现在富豪榜之上,这某种程度上是中国产业升级的胜利。
任正非曾经谈及芯片领域的“卡脖子”时讲道:“我们国家修桥、修路、修房子……已经习惯了只要砸钱就行。但是芯片砸钱不行,得砸数学家、物理学家、化学家……但是我们有几个人在认真读书?博士论文真知灼见有多少呢?”
所以,生化环材和基础科学爬出深坑的那一刻,应该就是中国产业升级趟过深水区的那一刻。
实际生活中,专业的选择与行业的景气往往是错配的,比如2012年学金融,四年后进银行喜迎降薪;2018年学计算机,2022年毕业赶上互联网大厂毕业典礼。
1、杠杆在哪里,增长就在哪里:重资产行业往往是先进行天量投资,再通过规模效应赚钱。投资的本质是杠杆,来源无非政府、企业、居民三种,谁能上杠杆,对应的行业就有受益的可能。
2015年后,政府开始去杠杆,居民部门则因为涨价去库存猛加杠杆,对应的地产、家电、建材成为最大受益者,政府买单的铁路、电力、通信等行业自然进入衰退周期。
等到众多品牌经历一番泥沙俱下,淘出最后的美的格力、小米OV时,往往也是行业渗透率到达天花板,高管纷纷把股权换成别墅、公司开始降本增效、老员工喜提毕业通知的时候。
3、去附加值高的环节:同为IT岗位,在国有银行里当程序员,就不如在美团当程序员,前者属于支撑部门,附加值低;后者属于核心部门,附加值高。
4、把红利变成资产:2010年去立讯精密打十年螺丝,只能攒一套三线城市首付;2010年买立讯精密股票拿十年,可以攒一套上海中环的首付。参与一个深处红利期的行业,不仅仅只有跟奋斗逼一起开卷一条路。
总而言之,个人努力与历史进程的完美融合,往往是经济的宏观周期、行业的竞争格局、资本的幕后推动与个人的机缘巧合共同作用的结果。
宏观经济始终会平均影响每一个人,无论国际政局与经济周期如何天翻地覆,大多数人在社会中的相对位置其实并不会改变。而在固化焦虑飞速蔓延的当下,一个人的阶层上升下降与否,对标的对象不应该是全社会的前1%,而是和自己出身家境相似的同龄人。
行业的风口、资本的推动、时代的红利也许是那99%,但最关键的还是源于自身的1%。(来源:远川研究所(ID:caijingyanjiu) 作者:芦依、任彤瑶)
从诞生具争议的词 经历刻苦学生时代才会对“小镇做题家”感触颇深
【博览财经特稿】前期,由于明星考编争议,“小镇做题家”再度成为网络热词。这原本出自出身于小城市或县城的学子用来自嘲的“梗”,现在根据网络上的解释,泛指出身于农村或小城镇,埋头学习,擅长应试,高考考入一流高校,但缺乏一定视野和资源的青年学子。
在不确定的环境里,考编正成为年轻人的重要选择。在完成了“考上好大学”的目标后,他们中的一部分人,也选择了考编之路。他们怎么看待“小镇做题家”这个称呼?为什么选择考编?考编后的生活满意吗?最近和5位考编的小镇做题家们,聊了聊他们的故事。
他们都有过刻苦的学生时代,对“小镇做题家”这个词感触颇深,以下是他们的故事。
呦呦:22岁 山西 应届毕业生
没有资源的父母,对我的期望就是考上公务员或者当老师。在我父母眼里,只有考上公务员端上“铁饭碗”才是好出路,他们不愿让我再过四处求人、没有保障的生活。
从大学选专业开始,我就已经在为考公考编做准备。我本来想报南方的大学,但是妈妈强烈反对,希望我可以离家近一点,最后我报了北方一所985大学。因为在网上看到公共管理类专业对考公务员有帮助,就报考了公共管理类专业,最后阴差阳错分流到政治学类专业。
进入大学后,我在一半希望一半自卑中度过。很多人都觉得大学学的东西没用,我不是很认可,我学的专业知识重塑了我对政治、对国际格局、对世界的理解。自卑则更多是在生活上,我是在大学才第一次坐电梯、乘地铁,第一次看电影、去旅游。
今年暑假我刚大学毕业,目前规划是先去私立学校当政治老师。工作之余就准备考试,用两年时间考进体制内,第一年先体验考场,积累经验,第二年冲刺上岸。目前已经考了两场,一场差了0.2分,另一场还在等结果。
“做题”是大部分小镇人走出小镇的途径,也是大部分社会底层人实现温饱、过体面生活的途径,所以我觉得小镇做题家绝对不该遭到嘲笑。
艾亚:23岁 云南 应届毕业生
我觉得自己前18年是毫无规划的,别人觉得我很刻苦,但我觉得自己不够刻苦,而且刻苦得太晚了。考学的路上,我总是“刚刚好”。刚刚好上了重点高中,刚刚好考上了师范大学,超出一本线20分。
2018年上大学,前两年我连社团都没有参加。大三开始意识到自己走出学校后毫无竞争力,所以开始留心各种考试,大三大四参加了学院和当地电视台的合作项目,考试就比较多,因为英语还可以,大三考了教师资格证。
我是应届生,从打定主意到参加国考,中间大概有四个多月的时间。编制内是稳妥的,应届生身份非常珍贵,我觉得不能错过。在这个过程里,我发现学会评估自己,再去匹配相应的岗位很重要,决定要考试,最好不要夹带太多的不甘、期待。
“小镇做题家”原本算是一种自嘲。现在被拿来嘲讽小镇青年,其实就是一种赤裸裸的讥讽和示威,一开始我很愤怒,但现在有一种奇异的平静。我们拼命考试做题,用这些来交换我们的未来。我不觉得有什么可耻的,普通人汲汲营营一生非常正常。我考编就是想要一份保障,想要一点安全感。
夏羽:30岁 重庆 自由职业
上世纪90年代,我在一个偏远山区的乡村小学上学,小学期间唯一的课外书,就是一本堂哥送的作文精选,那时没有看过任何动画片。小学毕业考试后,我去街上买明信片,才知道世界上有“王菲”这个人,当时也不知道她是干什么的。初中第一次听周杰伦的歌,我才慢慢知道,原来世界上还有“歌星”存在。这些信息闭塞的结果,让我对世界的认知很片面、很局限。
但进入大学以后,我反而感到有点自卑。周围厉害的人太多了,当时自己心智也不成熟,总是容易看到别人的优点,又太在意自己的缺点,觉得自己除了会做题,别的好像什么也不会。我擅长理科,但大学念的专业偏文科,我除了和数学有关的课程名列前矛,其他的课程都学得不理想。
我当时准备了一个月,时间不算多,每天像大学考试周一样全天学习,一次就考上了。我的确是个小镇做题家,大学时用一周的时间,就考过了需要考三门的证券从业资格证。
经历过一番折腾后,我的想法改变了很多。以前知道的知识少,对外界的认识也浅,看到“985废物”就会对号入座,觉得自己就是个“废物”,好像只会考试,别的什么也不会。后来自己一直断断续续地看了很多书,对生活有了独立思考,慢慢和自己和解,也对现在的自己感到满意。
考进985也曾迷茫,也曾埋怨父母“不争气”
我是一名典型的农村留守学生。爸妈在广州工厂打工,我和弟弟在老家上学。只在过年时,父母才会回家看我和弟弟。
好在我自小学习不错,从不让长辈操心。初中升学,我就考到县城最好的一中,高中也直接考上一中的重点班。2012年参加高考时,我考了650多分,年级排名前十。老师说计算机专业会发展很好,我也没多想,就按照老师的建议填报了北京理工大学,顺利被录取。这一路,父母提供了基本的生活开销,我是靠着“考上大学才有出息”的信念走下去的。
到了大三,很多人都在考研或去大厂实习,在这种焦虑和对未来的茫然中,我打定主意,一定要考编,再不行也要进国企。当时只是隐隐地觉得,考试是自己擅长的,也是自己的竞争优势。结果不错,我只考了一次,就被一家国企录用。
进入国企之后,工作不忙,加班可以调休,也从来没有过996。这一点在结婚之后优势更明显,我有更多时间照顾家庭。现在回想,这个决定没有做错。
我很理解,现在年轻人想要考编,求一份稳定工作的心态,和当年在大城市的我一样,就想抓住一些实际的东西。他们没有机会试错,不敢试错。现在提到“小镇做题家”,网络上还能引起如此大舆论,也是因为高考刺痛了很多人吧。
张小雨:26岁 四川 教师
城里的同学,很多人都有自己的特长,有的会弹钢琴,有的会跳舞,我什么也不会,心里是自卑的。我发现自己学习还不错,就开始有意识的努力,那时候就会学到晚上10点。后来考上省会重点高中,我摸索到了做题的规律,学习很突出,在班上一直是前五名。
但回头去看,其实这时候我视野的局限性就显现出来了。我念的是文科,其实我的理科也不错,如果念理科再读数学、计算机专业,会更好就业,但父母因为自身的阅历没有办法给我指导,我也只是凭着兴趣选择。选专业也是,高考我英语考了138分,我觉得自己擅长这方面,于是就读了英语专业。但现在看来,这也不是一个好的选择。
于是我决定回省会城市,拥有一份稳定的工作,也就是考编。考编这条路我其实走得不顺畅,一年多时间,我考了10多次,要么是笔试差一两分,要么就是卡在了面试上,后面考上了几次,却也不是自己的理想去处,所以始终在努力。
现在,我对自己的生活挺满意的。教师在省会城市算中等收入群体,和我一起入职的同类应届毕业生,工作一两年在家里的帮助下也都买房了。
我想用自己的经历,给小镇做题家们一些力量和温暖。不是说我们出身不好,资源有限就放弃努力,我们可以做得更好一些,可以在有限的资源里,尽自己努力把生活过好。